人生的工程

二十多年前我們買了房子，成了「有殼蝸牛」，但是這個「殼」是個「老殼」，於是一連串的整修行動就開始了。最近的一個工程，是上星期才剛完工的車道重整，把原先已經殘破龜裂的水泥車道，換成一塊塊的石頭面。

真的沒省到

今天讀了報上這篇「購物習慣的改變」，作者希望孩子買減價的衣服，孩子卻想買一件新款沒打折的上衣，作者教育孩子不成，反被孩子教育了。一模一樣的情況，早些年也曾發生在我家，所以我也有此領悟。

It’s just a Game !

我家的兩個孩子都打球，尤其女兒，是真正喜歡運動的運動員，她從五歲開始參加社區季節性的足球與棒球活動，到了高中又加入了游泳隊與壘球隊，轉眼間我當「運動媽」也已經超過十年了。

爛學校

二十多年前我搬進此棟老屋時，才剛結婚兩年，為人父母關心的問題當時都不曾想過。後來成為母親，發現亞洲父母非常注重孩子的教育，購屋時總是先考慮學區。
 
朋友談論學區時，常說「這裡學區好」或「那裡學區不好」，大家論斷的條件，不外乎是 SAT 考試成績、或是畢業生進入名校的比例，感覺上這些事老是家長們在說，不知道孩子們心裡又是怎麼想的？兒子進了中學後，我忽然想到參考一下當事人的意見，於是一邊準備煮飯，一邊叫兒子前來問話。

「宅急便」經驗

二十多年前來美國讀書，然後在此成家立業，頭幾年還偶爾回台灣看家人，等到生了孩子之後，就很少回去了，變成老爸老媽偶爾來美觀光。對於台灣的生活狀況，我真的是愈來愈不了解。
 
有一次在電視新聞報導中，看到「體育達人」四個字。我只聽過「己欲立而立人，己欲達而達人」，沒聽過「體育達人」，後來才知道「達人」源自日文，就是「專家」的意思。當然還有其他許多的新式字詞也不懂，「宅急便」就是其中之一，第一次看到這三個字時，我還以為是指「內急時本宅會給方便」呢！

和家長踢足球

有個家長來電話，說她的兒子八歲三年級，想要學鋼琴。我問她：「請問您從那兒得知我的電話號碼？」
「我上星期才剛去了你的學生演奏會，看我的孫子馬利歐上台表演。我覺得他彈得真是棒極了，我們全家都以他為榮！」她說。
「W..H..A..T…？馬利歐…七歲二年級，是你孫子？」我叫的好大聲。

身體不會說謊

近來市面上出現了好幾家自助式的連鎖冰淇淋店，客人可在冰淇淋機中自行選擇喜歡的口味，還有許多不同形式的加料，像是巧克力醬或水果等，然後秤重決定價格付款。女兒很喜歡這種購買方式，但卻很少光顧這些冰淇淋店，因為我一直提醒她，女孩子發育後應該要少吃冰冷的東西。

舊時月餅創傷

星期一是中秋節，中秋節就得吃月餅，但現在年紀大了，不應該再吃像月餅這種熱量極高的甜食，可是月餅又這麼好吃，不吃對不起自己，吃了更對不起自己，所以我聽到「月餅」兩個字就很害怕，看到更怕，希望耳不聽眼不見為淨，偏偏又有善心家長送月餅上門，讓我不知所措。

恐懼人生

讀完了世界周刊 1586 期的「當中國表哥遇上美國表弟」後，我的心裡只出現了兩個字：「恐懼」。表哥從小到大認真讀書，背後動力的主要來源竟然是恐懼！而表弟則天不怕地不怕，不怕耽誤時間更不怕失敗，並正面的覺得無需為自己的未來預測不好的結果。至於他們為什麼這麼不同？我想家庭教育、社會環境、及個人的個性，都多少有點影響吧？

一毛不拔的婚禮

張媽媽有三個孩子，老大老二是男孩兒，老三是女兒。當孩子唸小學時，天上掉下一個可以移民美國的機會，於是張媽媽便帶著三個孩子來了，定居在一個大州中的小鎮，張爸爸則仍留在台北工作，成了名副其實的「內在美」空中飛人。

購屋之悟二十年

表妹一家來美小住，晚餐時間兩家八個人圍桌吃飯。我的飯桌是橢圓形的六人座，因為客人前來，又加裝了一個長方形的桌板，於是桌子就變大了。邊吃邊聊，我們聊到了表妹家以前在台北的一張大飯桌。

癡心父母

有個學生從啟蒙開始跟我上課，已經好多年了，看著他漸漸長大，曲子從五指五鍵八小節到現在一曲好幾頁，我也頗有成就感。學生本身很喜歡彈鋼琴，但能走這麼遠，他的母親功不可沒。

用一生證明自己

我打工的公司兩年前開始轉型，改行做別項生意。目前雖已轉型成功，但仍需要更多的資本，老板便開始尋找資金。那麼如何能讓其他的大公司，願意來投資我們這個年輕的新興小公司呢？

沒有人因此而死

天氣這麼熱，晚餐來準備個涼麵吧！麵煮好了放進冰箱，醬料也調好了，要切黃瓜絲時打開冰箱，以為還有一條黃瓜在裡面，但卻怎麼找都找不到。少了這項重要的配料，總不能又叫老公孩子吃「涼麵加草莓」吧？於是為了黃瓜特別開車出門，就去最近那家的超級市場，貴一點也只好認了。

該逼他還是放手？

張三與李四兩家一起去旅遊，景點處有騎馬場。張爸爸很有興趣，希望張三嚐試，但問了三次張三都不要，於是張爸爸就自己去騎了。

書法二三事

因為進行居家雜物「斷捨離」整理工作，找到當年女兒在中文學校學習書法時，我為她在台灣買的一盒「文房三寶」(只有「筆墨硯」，沒有「紙」)，想起我這個年代的「五年級生」(一九六零年間在台灣出生的人)，讀小學時都一定要學書法，於是回憶起一些有關書法的陳年往事。

別再叫我吃東西了

沒發現在我們的周圍，大人們都很喜歡叫小孩吃東西？還有很多大人，就是喜歡叫別人吃東西？

在野黨的反叛行為

我參加的老人中心合唱團，每週練習一次，中間有點心休息時間，熱心團員們會帶水果甜點等，集中放在廚房大桌上。有一位善心團員，每次都主動幫指揮老師、中心主任、及鋼琴伴奏三位重要人物拿點心。不用說，本團的伴奏就是我。

音樂的年齡

小時候曾遇見一位長輩，雖不是精通某種樂器的演奏家，但因熱愛古典音樂，極富有音樂方面的知識及素養，又對音響器材很有研究，在當時是台灣古典音樂界的名人。他覺得一個人對音樂的喜好，很可能因不同的年齡期而改變，以他自己為例，就是年輕時喜歡浪漫派的作品，但年紀漸長後，就愈來愈傾向早期的音樂，那時最愛的是「巴哈無伴奏大提琴曲」。

家長的對不起

今天無獨有偶，有兩位家長上完課後跟我說：「老師，對不起。」

上帝派人來救我

我的身高跟我這個年齡層的朋友比起來，算是高的了。大家都以為我長得高就很健康，其實只有自己最清楚。從小到大我大病小病不斷，連牙齒都不好。自從過了四十歲後健康開始出現一些問題，又因為對西醫沒有興趣，就開始找中醫治療。

沒有聽眾的演出

多年前的一個朋友，與母親的關係很不好，所以每次與母親聯絡後，就會來找我倒心情垃圾。像我這種有主見又雞婆，而且常常覺得自己對別人不對，就一定要相勸的個性，怎麼可能只傾聽而不發表意見呢？所以我總是努力的幫她分析，勸她看開一點，她聽的時候彷彿也都同意我的說法，但下次又重蹈覆轍，反反復復沒完沒了。

分享與版權問題

我是後知後覺的落伍「部落客」，當別人都進步到使用其他各種社群網站時，我才剛開了部落格。我自己起步雖晚，但很早就開始閱讀他人的部落好文，其中有一個部落格，格主文筆極佳，論點亦深得我心，我常以她讀的書做為我的參考書單。過去這兩年我發現她甚少發文，只知道她出了一本書。

分享背後的虛榮

這個星期因為台北市捷運發生了一件隨機殺人事件，朋友們都非常關心這個新聞。有個朋友問我說：「我覺得很奇怪，如果事情發生時我也在現場，那我不是應該趕快想辦法逃命嗎？為什麼還有人在拍影片？或是還能趕快抓住幾秒鐘，寫幾句傳給朋友或放上網？」我一聽就說：「你想的跟我一樣！我不能回答你的問題，因為我也需要答案！」

幾家歡樂幾家愁

去一家包肥餐館吃飯，碰到好久不見的王大中一家，王大中兄弟兩人是我十多年前教中文學校時的學生。跟他們打了招呼後，我忽然想到王大中已經十二年級，馬上要進大學了，於是我問他：「已經放榜了吧？你要去唸那家大學呢？」

在節日為家人定罪

母親節之後的星期一早上去上班，一進門老板就問我：「怎麼樣？兒子有沒有打電話給你，祝你母親節快樂？」
我的回答是：「當然打了，一大早就打了！」
「我就知道他會打，他是個好孩子！」老板說。
還好兒子打了這通電話，要是他沒打，我是不會為他定罪的，但可有個外人會為他定個大罪呢！

別人的雜物

別人的雜物？這個題目一寫出來，自己都覺得有點滑稽，「別人的雜物」關我屁事？但是，是的，就是與我有關，這關係還不小，因為它們在我家好幾年，有使用價值的我都用了，用壞了的也丟了，無使用價值的東西，佔了好久的空間不說，今天我還得花力氣處理它。

車庫大拍賣

多年前老媽來美小住，發表了一個在美生活心得，她說：「我看美國人上下班後，週末的消遣就是 『瞎拼 (shopping)』。」真是的，把我們說成這樣！有那麼糟糕嗎？散步時經過鄰居的車庫大拍賣，她又說：「難怪美國人這麼敢花錢買東西，不要用了的話，還能在自家門口賣！」可不是嗎？如果沒有來美國，我可能也不會有機構接觸到「車庫大拍賣」這種有趣的文化，我把我沒用的垃圾賣給你換成一點小錢，垃圾到了你家後，還真可能成為你的巧克力呢！

哭泣的「大英百科全書」

這一段時間以來，一直持續不斷的進行居家雜物「斷捨離」，一日終於登上了那平日少見少用的閣樓，看到了一堆書，感覺上與「前半生的音樂」一樣，難以割捨。在這些書中，有三大套並不是我自己的。

今天不是我的天

今早一起床我就非常興奮，主要的原因，是因為今天下午要參加鋼琴老師的年度學生演奏會，我與兒子都將上台。這可說是我的美國首場處女秀，最近只要一想到我過去半年的努力不懈，將在今天展示成果，我就感到莫名的激動。

世間可有懶小孩？

上完鋼琴課，我對家長說：「你這個孩子，論聰明才智或學習能力，絕對高人一等，算滿分十分吧！可是說到練琴…大概…只有…兩分。」

家長聽了無奈的笑笑：「老師，你說的對極了！他就是這樣，聰明的很，但懶的不得了，什麼事都不願意做！」

難做的親子功課

 (本文發表於世界周刊 No. 1569, August 13-19, 2014)

我的老板是猶太人，有兩個兒子，老二目前在公司與我們一起工作，與父親的感情很好，但老大與老板的親子關係，就完全是另一回事了。

向前半生的音樂道別

最近繼續進行居家雜物大清理的工作，不是這裡拉出一個抽屜，就是那裡打開一個櫃子，然後把東西都檢查一次，若是不再需要的，就做適當的處理。持續了這一段時間，的確清除了不少東西，有些小小的成果。

「斷捨離」 與 ｢活在當下｣

常讀到或聽到「活在當下」四個字，感覺上是了解其意，可是知易行難，知而未行，明白又有何用？最近因為進行居家雜物大清掃的「斷捨離」，讓我對「活在當下」有了一種比較實際的認知。

不願意付學費的父母

三月有一則美國新聞，雖不是國家大事，但卻引起大眾的關注，那就是新澤西州有個十八歲的高中女孩說：｢去年底她被父母趕出家門後，父母就不再支付她高中學費，因此她一狀告上法院，要求曾任地區警長的父親和母親支付學費與生活費。｣ 這女兒之後又在臉書痛批父母是「被寵壞」的嬰兒潮世代，寧可把錢拿來安享退休生活，不願用來讓孩子讀大學。

這是我的責任要教他？

最近有一種對話場景，常在我面對不同演員的時候出現，例如：
 
(場景一)
琴老師：｢王大中，你好。｣
王媽媽對王大中說：｢喂，老師在跟你打招呼，你是聾了還是瞎了？怎麼不回答？｣
王大中看了我一眼，王媽媽很不滿意。
｢老師，你知道嗎？他現在見到人，就是這個死樣子，一點禮貌都沒有，我真的快被他氣死了！｣王媽媽說。
｢那就別管他了嘛！｣我說。
｢可是，他真的很沒禮貌耶！不管怎麼行？這是我的責任要教他啊！｣王媽媽說。

食品之｢斷、捨、離｣

曾經聽過這麼一個笑話：｢有個老公在飯後收剩菜時，問老婆說：『你要我現在就把這些菜丟了，還是把它們包起來放進冰箱，過兩天你再自己丟？』｣ 聽了之後，懂了其中的哲學，發出會心一笑。與其說這是個笑話，不如說這是一個幾乎曾發生在每個家庭的真實故事。我家不勞老爺動手，我都是自己裝剩菜，過幾天再自己丟。現在由於老爺第二天要帶便當，所以剩菜也比較有去處了。

孩子物品的｢斷、捨、離｣

十多年前我在中文學校教學前班時，比照美國學校老師的辦法，每年一開學，就請家長準備一個講義夾，把上課的教材全收在一起，每週的講義加上一點意思意思的作業，起碼有五到十張紙。那時電腦及電子郵件的應用尚未普遍，有些認真的家長，還先把作業影印一份留存，希望以後要是有空，還可拿出來陪孩子複習。

｢斷、捨、離｣ 心情記事

我的房子很小，因為鋼琴放在飯廳，基本上從客廳一進門到飯廳，都算是我的工作範圍。雖然學生不多，仍需保持個樣子，所以這兩廳中除了架子上的物品有點亂之外，整體還算整潔。唯一奇怪的，是如果仔細瞧鋼琴後面的書架，琴譜中間還夾雜著食譜，琴譜食譜，反正都是｢譜｣，管它呢，就把它們都送作堆吧！

各人能力不同

有個朋友是讀文學的，大學畢業後唸過一年統計研究所。想當年沒有電腦，餐館帳單都是人手寫的，每次算帳時請她把帳單對一次，不用五秒鐘，基本上任何人為計算的錯誤，都逃不過她法眼。對我這個只能數拍子到十二的人來說，她簡直就是「數學神」了。

唯二的猶太學生

我所居住的區域有很多的猶太人，所以當看到世界日報上這篇「與正統猶太人為鄰 (上) & (下)」時，我讀得津津有味，也回憶起我教過的兩個猶太學生「阿米泰」與「雪倫」。

依依不捨的糾結

老師今天教成語「依依不捨」，一邊寫字一邊舉例，問一個學生說：「例如以後你長大了，要去唸大學了，你會不會跟媽媽依依不捨？」學生的答案是「不會」。老師以為他聽不懂，一再的解釋，學生也一再回答同樣的答案。後來老師終於明白，學生並不是不懂，而是他的答案就是「不會」。不巧學生的母親經過，聽到了這段對話，心裡頓時五味雜陳，非常不是滋味。

就看我怎麼想

我的廚房在未整修前，是懸掉式天花板。某天一抬頭，發現怎麼有個水印子？廚房的正上方二樓，剛好就是廁所，於是我請了我新的裝修師傅來看，他覺得以前另一位師傅做的淋浴間可能有點問題，幫我做了一些修正的工作。

起心動念之後

多年前王先生想拓展生意，經朋友介紹認識了一個人，相談甚歡，便與他結盟。沒多久，新盟友周轉不靈，跟王先生借兩千美金。王先生心想：「既已是盟友，就幫一下吧。」沒想到對方拖欠不還。王先生是個重信重義的人，對盟友的行為很不齒。後來生意當然發展不成，還得加上一句：「I need to teach him a lesson。」

那年的新年

朋友的老父出了狀況，他臨時飛了台灣一趟，現在雖回到美國，但已有心裡準備，隨時都可能接到台灣來的緊急電話。這當然不是一個好消息，但起碼他還能「準備」！兩年前的我，電話接的措手不及，一點準備都沒有。

怎麼不可能？

曾有家長問：「學鋼琴的時候，老師是否也教 『樂理』？」答案是 YES。音樂與樂理是同時存在的，就好像孩子去上學，除了學習知識外，也與老師及同學互動，學習了禮貌，並不用另外去上「做人處事課」一樣。一旦開始彈琴，就同時學了讀譜、節奏、表情記號等，慢慢彈的曲子由淺入深，觸及各個時代不同曲式及音樂家的作品，日積月累後，基本的樂理及音樂史，都包括了。

當信箱被駭之後

昨天下午兩點多，當我正帶女兒開車出門，有個朋友發簡訊給我，只寫了一個字：「快。」快什麼？看的我一頭霧水。他馬上又接著再發一個，原來是要告訴我，他收到了一封我發的信，告訴他我流落在烏克蘭，馬上需要一千九百塊美金。他相信我的電郵信箱已被駭客盜用了。

以貌取人

老板有事，要找會計師來公司，但會計師病了，於是叫他的助手前來。助手雖不是會計師，但看起來可比會計師更像個會計師。

是「抱怨」還是「榮幸」？

大清早溫度好低，還有點下雨成雪的跡象。此時一個朋友來電，告訴我她正在南邊約一個小時車程的鎮上。天氣這麼不好，跑到那麼遠去幹嘛？原來是女兒要參加一個「音樂試聽會 (Audition)」。女兒已進去室內，但她等在車裡，雪下得好大，短時間內已經把車完全蓋住了。

不要負面還真難啊

有一天，中文學校有位老師有事，教務主任找我去代課。這班是我曾經教過的班級，學生我都認識，所以連考慮都不用考慮了，馬上同意前去幫忙。上課不到十分鐘，我就發現學生可分為四種類型：

請不要再問了，好嗎？

我是鋼琴老師，我的學生們大部份都是孩子，白天要去學校上學，因此我的教學工作都是從下午學生們放學後才開始。平時我一個人在家的時候，一點問題都沒有，但偶爾老爺也休假在家，問題就來了。

生活加減法

二十多年前我隻身來美，當時的家當就是兩皮箱而已。看看二十多年後的今天呢？除了自己之外，還有一個老公兩個小孩，外加一棟房子及兩輛汽車。屋內最大的物品當然就是鋼琴了，然後還有一堆生活用品。生活用品中可再細分為「常用的」及「不常用的」，更有一堆是知道沒用但卻無處可去的東西，就是「垃圾」啦，想到了頭就很痛。

「畢業了」還要在乎錢一例

這是一個真實的故事。有個事業有成家財萬貫的中年男子，娶了一位非常年輕的太太，年輕太太生了一個小女兒。看似應該幸福的三人行，沒想到「天有不測風雲，人有旦夕禍福」，中年男子忽然心臟病發就走了，留下太太及稚齡的女兒。

「畢業了」還要在乎錢？

我的父母做了一輩子的公務員，我要是有任何一點點做生意或處理錢的觀念，都是從我的猶太老板處學來的。他不只是個十足的生意人，還好為人師，知道我不是在美國長大，有些美國人的做法我可能不了解，所以常常教育我，特別是有關錢方面的事。