依依不捨的糾結

老師今天教成語「依依不捨」，一邊寫字一邊舉例，問一個學生說：「例如以後你長大了，要去唸大學了，你會不會跟媽媽依依不捨？」學生的答案是「不會」。老師以為他聽不懂，一再的解釋，學生也一再回答同樣的答案。後來老師終於明白，學生並不是不懂，而是他的答案就是「不會」。不巧學生的母親經過，聽到了這段對話，心裡頓時五味雜陳，非常不是滋味。

依依不捨的劇本，我家真的演過。兒子一歲開始上托兒所，每天一到學校放他下地，就開始生離死別十八相送。幾個月後我在教室門上的小窗，發現兒子見門一關，就把淚一抹轉身去玩兒了，但不知為何他仍持續演戲，我也配合演出，整整演了兩年才停。女兒也是一歲開始上學，但同樣的戲碼，只演了兩星期就下檔了。兒子後來離家唸大學，雖只有一小時車程，但依依不捨的人是我不是他。女兒再過一年也要啟程，目的地尚未定，我卻要提早開始做依依不捨的心裡準備。
 
有個母親曾問孩子說：「如果我死了，你會怎麼樣？」孩子說：「我會去參加你的葬禮。」有個奶奶戴著一條很美的項鍊，孫女看了很喜歡，奶奶說：「既然你這麼喜歡的話，那等我死了以後，這條鍊子就送給你。」孫女馬上問奶奶說：「那你什麼時候會死？」
 
類似此種童言無忌的話，我家兒子也說過。某年婆婆來訪，我們開車經過一個豪宅，婆婆問孫子說：「等你以後長大會賺錢了，要不要買一棟大房子給阿嬷住？」兒子聽了之後說：「等我會賺錢的時候，你早就死啦！」不同的是，我家阿嬤比那個母親與奶奶都高級多了，她聽了不但沒有生氣，還覺得孫子有頭腦，笑的淚流滿面。

如果我們自己回答這些問題，答案會是：「媽媽，如果你死了，我會很傷心很想你！」還有「奶奶，我不要你死，我情願不戴這條項鍊！」以及「阿嬤，等我會賺錢的時候，我希望我能有很多錢，買一個比這個更大的房子給你！」但很不幸的，今天回答的人是孩子，他們並沒有我們身上承載的恐懼及包袱，所以他們心裡並沒有這些我們所謂的標準答案，只有在那當下的瞬間產生的念頭，以及誠實的回答。

相信很多人都問過孩子：「你出去的時候，有沒有想我？」或是類似的問題，就像那位老師問學生時一樣，在問的時候，我們早已在心裡，為這段對談預設了某種場景及劇本，但這樣的問題及假設，終究不過是大人們為了自己的私心而問，通常也得不到期待中的答案，那麼這樣的問題，問了有意義嗎？

那位回答「不會對母親依依不捨」的孩子，不知是否真的有過離家的經驗，但無論如何孩子都一定會長大。就算只是去參加一個外宿一週的夏令營，如果別人在白天都玩得高興晚上也睡得沉，難道我會希望我的孩子因為想我，而玩不好睡不著嗎？

當孩子出門的時候，如果不會對父母依依不捨，難道不是他們的福氣？還是我們真的能評量孩子離家時依依不捨的程度，並以此來判斷孩子是否孝順，亦或是我們在他心中的重量？

有朋友問我：「你寫的東西，會不會希望你的孩子讀呢？你彈琴唱歌，有沒有錄起來，以後可給孩子們做紀念？」若說不希望他們讀我的文章，那真是太矯情了，但無論是他們可讀但不願意讀，或是想讀卻讀不了，我都不會因此傷感。至於音樂的部分，我可不能與專業演奏家或歌手相提並論，他們還是聽 CD 比較好吧？如果我畢業了，我相信他們不會忘了曾經有我這個母親，但過多的思念也是不必要的。

一個人不論有多棒的父母、多幸福的婚姻、或是多孝順的孩子，終究都得獨自面對世事的無常，當旅程到達終點時，也都將是「獨行，不必相送」，又何需在「別人是否對我依依不捨」的問題上糾結呢？