5/06/2014

哭泣的「大英百科全書」

這一段時間以來,一直持續不斷的進行居家雜物「斷捨離」,一日終於登上了那平日少見少用的閣樓,看到了一堆書,感覺上與「前半生的音樂」一樣,難以割捨。在這些書中,有三大套並不是我自己的。

表姐比我早來美國,據她說,她曾在十年中搬了九次家。因為她是一個喜歡購物的人,可想見就算搬了九次家,即使每次都清除了一些東西,但還是有很多。最後一次是她的兩個孩子成年後找到工作,搬進城市自行居住,表姐也從美國搬回台灣,一大堆東西就到了我這裡。這些年來,能用的我都用了,用了後壞了的,也都丟了,還有一堆不會壞也不需要用的,就堆在閣樓上,例如那三大套書。
 
一套是翻譯成中文的「英美文學名著」,由於年代久遠,紙張全都泛黃,而且印刷字體小而密,我與我這個年紀的大部分朋友們都已開始配戴老花眼鏡,恐怕讀不了,何況我也不喜歡讀翻譯小說,於是便把它們全帶到回收中心去做紙張回收了。

另一套是「中國歷史演義全集」三十冊,應該算是小說吧?但卻不是白話文,看起來艱澀難懂。有個朋友原來說要搬走,但看了後又打了退堂鼓,然後喜歡歷史的老爺說要留著讀。曾有許多東西我問他要不要丟,他通常都回我這兩個字:「留著。」然後我就會採取行動,並確定他今生不會再看到那些東西。但這套書看來是真的得留著了。

第三套是 1985 出版的「大英百科全書」,完整無缺跟新的一樣。多年前我曾舉辦過一次「車庫大拍賣」,那時以美金二十元賣出一套與百科全書一起來的「哲學家全集」,給一個二手書屋的老板。當時想買一送一,把整套大英百科全書一併贈送他,可是他不要,因為他覺得根本賣不出去,所以在閣樓屯積到今天。這次我已經吃了秤錘鐵了心,一定要把這套書處理掉,剛好發現本鎮圖書館的「圖書館之友」,又開始舉辦今年的「年度捐書賣書募款」活動。太好了,就這麼辦吧!

昨天我叫女兒把整套書四十多本搬到客廳,同時發現一個大信封,內有一張證書,還有一張紙,上面的英文寫著「這套書是爸媽送給誰誰誰」。女兒一看就說:「媽媽,我覺得我們應該還是問一下姐姐們。」女兒所謂的「姐姐們」,就是表姐的兩個女兒。我馬上寫信問她們,不到十分鐘兩人都回了信:「請捐,謝謝!」

於是我們用超市購物塑膠袋及紙袋,每袋五本裝好,今天一大早九點,就搬去圖書館前的收書攤。到了那裡,我還不死心,走進圖書館問館員說:「我有一整套幾乎是全新的大英百科全書,你們要嗎?」兩個館員異口同聲的說:「我們不要,你捐去賣吧!」

好的,那我就搬出來捐給「圖書館之友」吧!沒想到一位女士看到後說:「百科全書我們不要,因為太佔地方,而且也不會有人買。」這下慘了!看我一臉快要哭了的表情,她又說:「如果你不想丟,就再去學校問問吧。如果你願意丟,後面有一堆書是要送去回收中心的,你可以把它們留在那兒。」

此刻我想到的是,如果不能解決,我就還得再裝上車、搬回家、搬進屋、搬上樓,再打電話或寫信問朋友或學校,最後我做白工的機率,應該還是比有人要的機率大的多吧?一念之間的婦人之仁,絕對會害死我!當下立刻決定把書搬出來,放到圖書館前的回收車上。

回家後,打電話到台北給老爸,順便向他彙報我今日丟書的豐功偉業。當我的故事說到:「我問圖書館…」時,老爸說:「圖書館怎麼可能不要呢?他們一定很高興接受,不是還很新嗎?」我說:「你錯了!他們怎麼可能要呢?新不新已經不重要了。」

老爸已經八十好幾,今生從來沒有用過電腦,「上網」對他而言,是一種極為抽象的行為,有時得解釋好久。

我說:「現在知識已經不如以前值錢了。以前要換個水龍頭,得請個水匠來家裡,現在只要上網,有人把步驟寫得清清楚楚,還有影片教你怎麼換。當然專家十分鐘就做完的事,我們可能得做一個鐘頭。」

「但是你換完了之後,不只省錢,還有成就感。」老爸雖老但很有頭腦。

我跟老爸說:「如果你的孩子已經大了,家裡有台落灰用的鋼琴,你還可以上網學彈鋼琴,那裡需要花錢來找我呢?」老爸聽了說:「原來電腦也能搶你的生意啊?」可不是嗎?

終於解決了這套三十年前表姐花了美金 $1,929.48 買的「大英百科全書」,我心中除了有一種解脫的感覺以外,還有另一種奇怪想哭的感覺,但不知道我與表姐還有「大英百科全書」,到底誰該哭呢?


沒有留言: