「宅急便」經驗

二十多年前來美國讀書，然後在此成家立業，頭幾年還偶爾回台灣看家人，等到生了孩子之後，就很少回去了，變成老爸老媽偶爾來美觀光。對於台灣的生活狀況，我真的是愈來愈不了解。
 
有一次在電視新聞報導中，看到「體育達人」四個字。我只聽過「己欲立而立人，己欲達而達人」，沒聽過「體育達人」，後來才知道「達人」源自日文，就是「專家」的意思。當然還有其他許多的新式字詞也不懂，「宅急便」就是其中之一，第一次看到這三個字時，我還以為是指「內急時本宅會給方便」呢！

某年回台灣前，朋友託我帶一本書回去寄給她表妹。寄一本書？沒問題啦！不就舉手之勞嘛！於是回到台北後，跟老爸說：「我要去一趟郵局。」

老爸問：「你去郵局幹嘛？買郵票嗎？」

「朋友要我幫她寄本書給表妹。」我說。

「這種事不用去郵局，去巷口的 7-11 就行了，很方便的。」老爸說。

「7-11 現在連這個都管啊？」對我來說，真是新鮮了！

「對啊，現在 7-11 或是任何一家便利商店，都有 『宅急便』 服務。」老爸說。

「宅急便？」我完全聽不懂。

過兩天我拿著書，走到巷子口的 7-11，進去到櫃台，跟一位小姐說：「你好，我要寄東西。」

「請問是 『視瘟』 的嗎？」小姐問我。「視瘟」？當時我完全傻住了，耳朵只聽見「視瘟」兩個聲音，腦袋裡完全沒有任何字或詞及意義出現，我根本不知道她在問什麼。

「視瘟？」我露出一臉狐疑。

「請問是 『視瘟』 的嗎？」小姐又再問我一次。

「對不起，你說什麼？」我問她。

「請問你要寄的東西，是 『視瘟』 的嗎？」小姐這次多講了幾個字，但我還是聽不懂。

好吧，我承認自己是美國回來的老土，真的聽不懂，而且給朋友承諾在先，這麼簡單的事如果辦不了，回美國後還能做人嗎？既然不能裝模作樣，那就問清楚吧！

「小姐，對不起，請問你說什麼？我聽不懂！」我說。

「我是說，你要寄的東西，是需要冷凍的嗎？還是不需要冷凍，就這樣運送就可以了？」7-11 的小姐對美國老太太還真挺有耐心的。原來她說的是…「室溫」，這我懂了。

於是她給我一張表格，叫我填寫。寫中文沒問題，問題是表上一開始就要填寫日期。我通常在三月底到台灣，也已經回來好幾天了，因時差腦袋不清，不知道到底是三月還是四月，以及我們在美國用的是「西元」，表上則要我填「民國」，我完全不知今夕是何夕，無法填表，又得去問小姐。

「請問現在是幾年？」她告訴我後，我又繼續問：「請問現在是幾月？」「請問今天是幾號？」她看著我，彷彿看到了外星人。

之後又有一年回家，又有另一個朋友託我寄東西，這次我知道不用去郵局了，用巷口 7-11 的「宅急便」更方便，連包裝都不用。而且我愈老愈聰明，我走到店裏跟小姐要了一張表格，拿回家填寫，有問題在家先問老爸，就不用在外面丟人現眼，填好後再連東西一併拿回去使用「宅急便」服務。