兩個葬禮兩樣心情

今年接近尾聲，沒想到連著兩個月，參加了兩個葬禮。兩個逝去的人都不能算是我的朋友，只能說是熟識。接到了他們往生的消息，我很願意去參加葬禮，算是給他們的家人一些支持。

虎媽 v.s. 負責媽

有個朋友總是為孩子的事擔心，總想管這個管那個，給孩子一堆建議，她覺得自己是個「虎媽」。我說：「你既沒有『虎目標』，也沒有『虎行為』，怎麼能算是虎媽呢？差太遠了吧！」 

我定義中的虎媽，可從兩種行為上來呈現，第一是「虎目標」，第二是「虎行為」。

妥瑞症的第一名

有個朋友知道我對有關親子之間的議題有興趣，問我是否曾看過這部電影「Front of the Class」，中文翻譯為「叫我第一名」，因為朋友的介紹，所以我找時間看了此部電影，片中描述的是一個真實的故事。

琴到今生彈已遲

我曾經教過幾個大人學生，十有八九都無法持久，美國人說「老狗學不會新把戲」，如果說老狗的腦袋不比年輕時靈光，這點的確沒錯，但我認為這與是否能「學會新把戲」，並沒有絕對的關聯，我覺得「欠缺毅力」才是學不會的真正原因。只有一個學生例外，從開始跟我上課到現在，已經將近六年了。

學什麼才藝最有用？

(本文發表於世界周刊 No. 1651, Nov. 8-14, 2015)

我剛成為空巢族，有個朋友是空巢族與退休族，孩子早入社會了。最近我問她：「你孩子大學畢業這麼久，工作也做得不錯，現在回首前塵往事，你覺得以前帶他進進出出，學這個學那個，有用嗎？」

做孩子的粉絲

前一段時間有兩個久未聯絡的舊家長，忽然對我投懷送抱，寫信來感謝我，說：「老師，謝謝你曾經教我的小孩！」第一位家長附上了一張孩子彈琴的照片，無獨有偶，另一位也寄來一小段孩子彈一首莫札特奏鳴曲的影片。

十六歲就請去賺錢

今年八月中女兒進大學，八月底兒子也離家，我從九月一日起正式開始成為空巢族。有趣的是空巢的第一天，我竟然在家幫朋友帶小孩。這個孩子已經六歲，開學就讀一年級了，不是個小貝比，既不用換尿布也不用餵飯，沒問題，我一定能勝任。

門當戶對

兒子在讀大學期間，最好的朋友是一個韓國同學。四年級時有一天韓國同學來我們家，告訴我說他放假不回家，要去外州看他的女朋友。「女朋友？」我叫得很大聲，兒子與同學聽了都嚇了一跳。

鋼琴初老症狀

美國人說：「老狗學不會新把戲」，我有一個「老狗」學生，最初來找我時已經會彈鋼琴了，所以不是來學「新把戲」，而是繼續「舊把戲」。大人來學鋼琴是自己想做這件事，不是因為背後有虎媽逼迫。她每週非常認真來上課，但因為還沒退休也常有事要忙，感覺練琴沒有上課那麼認真，只因持續不斷學了這麼些年，還算有進步。

教孩子做家事？

多年前參加一個聚會，席中有一位母親表示，她從孩子很小的時候就訓練他做家事，先從小事做起再慢慢增加，所以她的孩子會煮飯、拖地、洗衣摺衣等。如果孩子已經十幾歲了，會做這些事並不稀奇，但當時孩子還很小，這就挺令人佩服了。

詐騙電話

睡覺睡到大半夜，迷迷糊糊彷彿聽見電話響，不知到底是作夢還是現實，我還在研究中，老爺已經從床上一躍而起，找到電話接了起來，隱約我聽到父親的聲音。上次母親在家摔跤之後，父親一大早七點打電話來報憂。電話在不該響的時候響，這種感覺真的很不好。但是既然是他的聲音，就表示他沒事，那麼是誰有事呢？我好像一下清醒了，心驚膽跳的把電話接過來。

矛盾的行為

雖然我自認為自己是懶媽，孩子該做的事應該自己負責，我從沒看過大學申請表，也沒指示過孩子該申請什麼學校，但是偶爾聽到重要消息，還是會記在心裡，必要時當一下「太監」，提出來給孩子參考，他們聽不聽就是他們的事了。

肛門的故事

上次去朋友家車庫大拍賣，到了下午已經差不多該收攤了，女兒開車來接我，還與朋友的女兒一起聊了聊。後來朋友的女兒跑來跟我們說：「我今天教她中文呢！」所有的三姑六婆一聽，表情都是一樣的：「她的中文比你好耶，你還能教她啊？」看來大家都覺得我女兒的中文不錯。後來我們忙著收東西，沒人有空繼續這個話題。

情緒連鎖反應

上星期合唱團上課前兩小時，收到本團負責人的來信，告訴團員們說我們的「場地負責人」，也就是「老人中心的主任」與她聯絡，問她為什麼上星期來上課的人不多？本團負責人希望我們不要任意請假，有時間的話要儘量來上課。

拒絕繼續當太監

表妹的兒子跟女兒一樣大，今年也高中畢業要進大學，最近這一段時間，我們兩個母親頻頻聯絡，交換「大學生活物品清單」資訊。暑假中有一天表妹問我：「你女兒的東西整理的如何了？」

利用恐懼的廣告

暑假中有一天女兒剛出門，我聽見電鈴響，以為她忘記拿東西，趕緊開門，結果是一個屋頂公司的廣告業務員。此人看到我家屋頂快完蛋了，上門按電鈴做廣告，表示可以免費估價。屋頂確實該換了，既然有人上門，就估一下吧。

關照一下吧！

二十多年前我剛從研究所畢業，經學姐的介紹，進了城裡的駐外單位工作。那間辦公室中有幾個不同的駐外單位，我在甲單位工作，表妹當時在讀博士，正好在乙單位當工讀生。

空巢心情

今年九月一日起，兩個孩子全部遠走高飛，於是我正式進入人生的另一個階段，成為「空巢族」。當然他們以後還會不定期回家，但是當他們不在的時候，我終於可以自己掌控自己的時間，再也不用被他們的行程與活動牽制。

第一名的動機

這個月參加女兒的高中畢業典禮，依照慣例畢業生中第一名的同學 (Valedictorian)，要在典禮中致告別詞。今年本校的第一名是個非洲裔男同學，他被好幾家長春藤名校錄取，最後決定去他最喜歡的「麻省理工學院」。在另一個頒奬典禮中，我們也看到他拿到本鎮及本郡許多地方組織的奬學金，我這個超級八卦家長還幫他算了一下，起碼有一萬塊。

無需用心，只要用錢

王奶奶最近看到周圍的人，每個人人手一個「板子」，可以玩遊戲及上網看連續劇，十分心動，也想買個來玩。沒想到消息走漏給孝順兒子王大中，王大中便上網買了一個板子送給老娘。

有什麼不一樣？

自從兒子上大學後，因為離家很近，所以我得常做勞動服務，當電召車、外賣、快遞等。我通常不主動投懷送抱，不會拿自己的熱臉去貼別人的冷屁股，要是兒子有命令下來，也以「不為難自己」為原則來職行，希望能與孩子保持良好的距離與互動關係，能在半空巢生活中找到一個平衡點，偶爾即使勞動了，也希望能心甘情願，不要有怨言。

從八十到一百

通常我在春天為學生開演奏會，演奏會結束後，我就回台灣探望家人，大家則安心放個春假。今年因為老爸來美我沒回家，也因為太忙，改成五月中放假兩星期。當然我總是叮嚀學生們每天得繼續練琴，但如果期待不上課還會有人乖乖練琴的話，那我這個老師真是腦袋進水老人痴呆了，情願不期待就不失望，萬一真有人練了，還可以驚喜一下，等同中獎。

老女人v.s. 老男人

結婚二十多年來，由於娘家在台北，婆家在加州，兩家長輩甚少有機會見面。如今四位長輩中走了兩位剩下兩位，都八十多歲了。今年由於兒子大學畢業，他力邀「台灣阿公」與「美國阿嬤」前來參加畢業典禮，於是兩位長輩欣然來到我這兒，待了兩個禮拜。

為反對而反對

有個朋友的孩子大學即將畢業，但四年前母親並不贊成他去讀那家學校，今天仍在持續反對中。我不知道為何要反對木已成舟的事實，或是孩子是否在乎她反對？總之這個孩子從小就看的出有「反骨」，父母愈不贊成的事他就愈要做，而他的反骨若不是遺傳來的，就是被訓練了十八年後的成品，因為他的母親就是如此，舉凡孩子想做的事，一律全都反對。

恭喜恭喜恭喜你

上個周末接到數個演奏會的邀請函，有好幾個朋友的孩子，從小參加某音樂院「大學先修班 (pre-college)」的周末音樂課，孩子及父母都花了很多精神與金錢，如今高中要畢業了，於是舉辦畢業演奏會，向現階段告別。我很高興前往參加，享受孩子們的美妙音樂，及家長們在會後準備的豐盛美食，當然也一定要利用此機會大大積德，對朋友及他們的孩子們說聲「恭喜」，恭喜他們在進大學前樂器學習有成。

積德的時刻

雖然是放春假，但女兒的球隊還是照常練習比賽。這天我到了學校，球隊才剛從另一個學校比賽完，還在回程的路上，於是我便在車裏等，同時拿出手機當低頭族。沒多久聽到另一輛車的聲音，抬頭往外一看，有一輛車靠近，而且快要碰到我的車了。此時車主也發現了我，往這邊瞧了瞧。我想會此刻會在此地出現的人，肯定也是球隊隊友的家長，便跟他打個了招呼，他也朝我笑笑，把車停好，把車窗搖下來，跟我聊起天來了。

從「這一位牧師」說起

年輕的時候不懂事，對於宗教信仰嗤之以鼻，現在年過半百，覺得很多事在冥冥之中自有定數。而「冥冥之中」的背後推手又是誰呢？不論是老天爺、上帝、 還是菩薩，我都可以接受，總之現在的我相信有神，只是對於「人為宗教」仍興趣缺缺，我不上教會不去佛寺，當然也就不認識任何法師或牧師。

灰色的候補名單

最近的一次聚會，剛巧每家朋友都有孩子要進大學，又正值放榜時刻，於是父母們便互相詢問起各家狀況。有個孩子申請名校，在去年的「提早申請 (early decision)」階段被「延緩 (defer)」，意思是在此階段未被錄取，但在次年春天的「正常申請」時學校會再考慮，但可惜又沒錄取，目前被列在「候補名單 (wait list)」上。

網角巧遇調音師

十多年前我請的是一位德國老調音師，我們住同一個鎮，他早已退休，但願意幫我這個鄰居調音，於是我每年與他見面一次。有一次正逢調音時，朋友臨時有事要我去幫她接小孩，我把費用準備好，還比調音師先走一步， 請他調完後自己關門走人。他告訴我他很喜歡吃中國菜，每星期五他都去某餐館買外賣。最後那一年我怎麼都找不到人，後來連電話也被切了，我想他不是蒙主寵召就是搬走了，於是我就沒有調音師了，只好另起爐灶。

為小人立規矩

曾有朋友問我：「你是否喜歡你的鋼琴教學工作？」答案是：「喜歡，而且教得很高興。」我認為主要的原因，是因為目前我的學生並不多。

「高中畢業」貴！

通常大家都說在美國唸大學很貴，最好能在孩子小的時候，就立下長程計劃為孩子存大學學費，許多銀行或專業理財顧問人員，也強調這件事的重要性，甚至以此來招攬顧客，意思是「你不在乎自己以後餐風宿露，那就拉倒唄！但如果你有小孩，你就得負責大學學費！」搞的大家覺得如果沒有為此存錢，就不是好父母。但不論要不要當負責父母，我們都明白這是一筆大錢。

誠實的代價

當孩子要開始學開車的時候，很多父母的惡夢就來臨了！根據美國各州州法的不同、孩子生日中月份的不同、還有孩子自己對開車的慾望有多大，都會影響到他們上路學習及考駕駛執照的時間。

遲來的謝意

一天回家後，聽到一位朋友的電話留言，因為她的朋友想要參加合唱團，而朋友記得我曾提過我在一個合唱團擔任伴奏，於是幫她的朋友來向我詢問。這位朋友是我十七年前在中文學校認識的家長，當時我兒子五歲她兒子四歲，兩人唸同一班。因為與她好久不見了，我馬上回電話給她，並且一聊不可收拾，特別是有關教育方面的議題，我們的觀念頗為相近，聊得非常高興投緣。

再談｢殘酷的仁慈｣

2010 時我看到一個台灣的談話性節目，有位特別來賓陳醫師提到她的書「向殘酷的仁慈說再見」，及她老師的老師是某醫師。我聽到之後，耳朵馬上像貓咪在黑暗中聽到聲音一樣警覺的豎起來：「這不是我們合唱團的同學嗎？」當時不止耳朵，眼睛也睜大瞪著螢幕，非常期待看見熟識的人上電視。可惜從頭到尾同學並未出現，但我當看完了節目之後，覺得這本書挺有讀的價值，於是決定買來看。

世間那有公平事？

最近看到一則新聞：「華裔醞釀控哈佛錄取歧視」，這種狀況偶有所聞，已經不是什麼新鮮事了。至於有沒有人真的去告某所學校或得到什麼結果，倒是還沒聽說過。

長輩又來了

遇見一個久未碰面的朋友，跟我說她的孩子早就不想彈琴了，但是爺爺奶奶都很堅持繼續，只好撐著上鋼琴課。孩子平時不怎麼練就算了，但長輩來的時候，每天還得花點時間演戲。她的話，令我想到多年前在中文學校遇到的一個家庭。

「千萬別嫁」名單

偶爾當我跟孩子們聊天時，會提到別人家發生的事，別家的八卦常常是很實際的親子學習教材。最近因為聽到我提到別人的兒子，女兒問我：「你是不是有個名單，有些人我最好不要嫁？」我說：「對啊！像王二、張三、李四、及趙五就是，我情願你出家去當尼姑，也不能嫁給他們， 聽到了嗎？」女兒聽了大笑。

倦鳥知返的學生

多年前一位住在鄰巷的美國鄰居，經朋友介紹打電話給我，想帶女兒來跟我學琴，於是約個時間見面，但她第一次來就遲到了十分鐘。我最討厭不守時的家長，心想這麼近還遲到，以後老是這樣我可受不了，何況孩子還不到五歲，就拒絕了她，請她過兩年再來。

｢變奏曲｣的解釋

小時候當我第一次在琴譜上看到「變奏曲」這三個字時，我懂嗎？當然不懂！我問了老師嗎？當然沒問。在那個年代，好學生只做兩件事，一是上課時乖乖聽老師說話，二是回家乖乖練琴，不能隨便問問題。我當然選擇做個好學生，以免老師覺得我在找麻煩。後來不管是鋼琴教本中程度淺的變奏曲，或是名作曲家寫的高級變奏曲，彈多了聽多了自然也就明白了，無須解釋太多。

被「史帝田鐵」打敗

因為在中文學校服務，認識了一些年紀甚輕的家長們，並與其中的少數幾位較談得來的家長成為朋友，因此偶爾有機會跟年輕人一起聚會鬼混一下，在那當下我總是自欺欺人，感覺年紀頓時降了十多歲，連腳步都輕盈起來，不用說也多吃了許多不該吃的甜點。