倦鳥知返的學生

多年前一位住在鄰巷的美國鄰居，經朋友介紹打電話給我，想帶女兒來跟我學琴，於是約個時間見面，但她第一次來就遲到了十分鐘。我最討厭不守時的家長，心想這麼近還遲到，以後老是這樣我可受不了，何況孩子還不到五歲，就拒絕了她，請她過兩年再來。

過兩年後她真的又來了，而且也沒遲到，於是就開始上課。那時候她家沒有真鋼琴，只有一個電子鍵盤。原先我希望孩子能先學會並喜歡彈，也許家長會考慮買琴，但幾個月過去，我發現有琴沒琴無所謂，因為她不怎麼練。我當然希望學生練琴，也希望家長多少提醒督促一下，但這並不是我能控制的事。無論如何我都應該感謝有私房錢進帳，不應該囉嗦，於是教著教著，轉眼間幾年過去了。

學生是個很有禮貌的孩子，雖不愛練琴，但挺聰明的，特別是演奏會前，會把兩首曲子彈好。由於程度尚淺，每次台上表現也都不錯，只是我發現一個怪現象。雖然喜歡上台表演的人並不多，但每次演奏會結束後，大家都如釋重負，學生們會在我借用的教堂場地裡跑來跑去，或再上台彈琴玩，只有這個學生在下台之後，一張臉臭到比上台前更臭，母親叫她來跟我一起照張相都不肯。有一天她的母親忽然來電話，告訴我她不想再學了，於是我們的師生關係就結束了。

前一陣子我在外面掃落葉，學生的母親剛好溜狗經過我家，久未見面，我們很高興的寒暄了一番，然後她問我：「請問我女兒可以再回來跟你上課，但是不要參加演奏會嗎？」我說：「為什麼？她真的那麼討厭上台嗎？她在台上表現不錯呢！」母親說：「她就是這樣，幾年前我們停了鋼琴課，就是因為她無論如何都不願意再上台了。」WHAT？我無言了。

曾有一個學生跟我說：「I hate recital ！」我大聲回說：「Me too！」把學生嚇了一跳。我能理解他們的感覺，因為我也一樣不喜歡上台，只喜歡自己關起門來彈琴，如果有人要聽我彈琴，我會說：「我唱周董的歌給你聽吧！」雖然幾十年後我明白自己喜歡自愉不喜歡愉人，但提供學生表演的機會是我份內的事，而且我家的風水應該還沒那麼差吧？學生不至於都變的跟我一樣吧？大部分的學生也都還挺喜歡上台表演的，何況我只要求學生一年準備一次演奏會而已，把兩首曲子彈到極致，上台表演給親朋好友們聽，這不算太過份的要求吧？應該是可以完成的吧？

這個學生是美國人，美國媽不是功利主義掛帥的虎媽，不會期待我每年帶孩子考試兩次比賽一次成就豐功偉業，只是因為孩子願意學，就提供學習機會給她。如果因為不上台就沒有老師要教她，那以後不是連自娛的機會都沒有了嗎？在與學生家長對話的數秒內，我的腦中又浮現「近水樓台」與「私房錢」兩個詞，如果她想再上課，應該也不會去找別的老師，我又何必太執著於演奏會這件事呢？於是就答應了她回來，既幫助母親完成讓孩子學習的心願又增加收入，一舉兩得何樂而不為？

這也是個極少見的特殊案例，孩子雖然人高馬大，個性卻非常害羞退縮，是個慢熟型的孩子，難怪上台表演對她來說，是件極為痛苦的事。再度開始上課後，我才知道她的電子鍵盤早就壞了，不可能練習了，就是每星期一次在我這兒彈彈而已。

雖然她上課時挺乖也挺聰明，可以學得不錯，但因不練習進度就頗為緩慢，加上連演奏曲目也不用準備，站在老師的立場，我除了收學費之外，真是一點兒成就感也沒有。曾幾何時，我這個「羊老師」也需要成就感？但說實在話，這錢還真挺好賺的，孩子不是「早起的鳥兒」類型，又偏偏只有週末早上有空，來上課時彷彿還沒睡醒，我連話都不必說太多，只要呼吸就有私房錢進帳了。

去年接近年底，我選了一本聖誕歌曲給她彈，她也很喜歡。有一天一進門彈完一首，我幾乎跳起來，非常驚訝的大聲問她：「你練啦？」有沒有練這回事，是絕對騙不了老師的，幾個音之後我就知道了。

「是啊。」她答。
「你不是說你的電子鍵盤壞了嗎？」我問她。
「我現在有新的了。」她說。
「你媽媽給你買了新鍵盤嗎？」奇怪，今天我怎麼得講這麼多話？
「不是，我們買了鋼琴。」
「真的嗎？那你怎麼沒有告訴我？」我更驚訝了。
「我們買了 『批滴滴』 的鋼琴。」她說。屁低低？屁還有高低？對不起，學生說的是英文。
「什麼是 『屁低低』？我聽不懂，那是個人的名字嗎？」我問她。
「你不知道他嗎？」學生心裡可能覺得我這個老師太孤陋寡聞了，既沒知識又不看電視。「我媽媽的朋友是房屋仲介，在幫他賣房子，要先賣房子裡的東西，所以我們就買了他的鋼琴。」
「不管他是誰，太棒了！現在你有琴了，有時間就可以練了！」我太高興了。

後來我問女兒：「你知道誰是 『屁低低』 嗎？」
「你說的是 『批滴滴』 嗎？知道啊，你問這個幹嘛？」女兒可能覺得老媽怎麼忽然長了知識。
「凱薩琳今天早上跟我說，她買了 『屁低低』 的鋼琴。」我跟女兒說。
「什麼？你確定嗎？」女兒眼睛瞪的好大，也叫得好大聲。
「他到底是誰啊？」
「我要去跟哥哥講。」女兒根本不理我，轉身去發簡訊給她哥了。

希望有了「屁低低鋼琴」的加持之後，這個倦鳥知返的學生會開始努力的練琴，讓我再繼續賺幾年。