拉機、隨面、中文信

週末與一位四十年沒見的老同學碰面，相見十分歡喜，她的孩子還小，每天要為寫中文功課打仗，於是我們聊到上中文學校一事，我也想起一些陳年往事。

兒子讀中學時，有一天說：「媽媽，你可以幫我看一下我的中文課本嗎？」

我嚇一跳，心想兒子什麼時候竟然要精進中文，需要我指導了？我心花怒放，立刻放下手上正在做的事，連滾帶爬衝上樓去。到他房間後，他指著課本上「垃圾」兩字問我說：「這兩個字怎麼唸？」

「樂色。」我說。

不理父母的小孩

多年前參加一個朋友聚會，一個朋友提到他認識的年輕人張三，張三已經成年自己在外居住工作，離父母大約半小時車程，並沒有多遠，但是據朋友所知，張三平時偶爾與父母聯絡，但是離家後就再也沒有回去過了。

那時我們的孩子都尚未成年，這種情況離我們彷彿是一種無法想像的遙遠，只記得在飯桌上感嘆聲不絕於耳，一致覺得「張三這個死小孩，怎麼翅膀硬了就不理爹娘了？」好歹也是花了十幾年心血養大的，孩子真是不孝啊！

最難的是「不愛」

公司裡有幾個年輕的同事，跟他們一起工作久了，對他們的個人狀況也略知一二。其中張三有個交往大概一年左右的女朋友，相處的情況越來越出現差異與分歧，於是最近跟女朋友提出分手。當然在上班時張三依舊忙碌，看不出任何端倪，但是偶爾還是可以感覺到他的耐性比從前減少，有幾次還差點發脾氣，相信感情問題，多少會影響他的工作情緒。

網紅名人的八卦

不久前朋友介紹我讀一位律師的文章，他的專長似乎是打官司，特別是離婚官司。除了公事之外，此人對於兩性關係及社會大事有許多與眾不同的個人看法，加上他非常勤奮，幾乎天天發文，除了文字之外，還有不少演講機會與直播專訪節目，可想而知聲名大噪粉絲眾多。

年過半百再學游泳

美國人熱衷運動，當亞洲父母在培養孩子學樂器的同時，許多美國父母選擇陪孩子們在球場上成長。除了自己打球與看各類球賽之外，美國人也熱衷健身，不論十五歲或五十歲，十有八九的人都上健身房。

只管生，不必養？

我在這家公司打工非常多年了，雖然不是每天上班八小時的全職雇員，只是每週二十幾個小時的兼差形式，但是我也不是臨時雇員，而是一個正式的員工，因為這就是我長期持續的工作。公司除了我之外，有其他正式及非正式員工，偶爾也有為了某個計劃而雇用的臨時員工，通常一段時間之後計劃做完了，他們也就離開了，所以我從來不會認識這些人，大部分甚至不曾打過照面。

長輩與晚輩的對話

這場對話並不是計劃中的對話，長輩只是打電話給另一個人，然後不知怎麼回事，話筒就被傳到了晚輩手中，於是晚輩被迫與長輩形成了這一場對話。

長輩：(知道晚輩正在找工作，很想問但是不敢問，只好說) 最近好嗎？每天都在家裡混嗎？

「好久不見」的評量

某一天去超市買菜，遇到超過十年不見的張三三，我很高興跟她打招呼，問她最近幾年可好？是否還在原來的環境工作？兩個孩子目前幾歲幾年級了？雖說是聊天，但當她答完我的連串問題之後，就變成她說我聽，我知道她今年回台灣好幾次，母親已經去世，父親搖搖欲墜，自己也全身是病。

土包子與教練包

 (本文發表於世界周刊 No. 1743, August 13-19, 2017)

 許多女性喜歡買皮包，中外皆然，但我卻是個例外。包包當然得有一個，其主要的功能就是裝東西，無論布包皮包，只要能裝進我需要帶的物品，就是好包。至於是什麼牌子或價值多少，對我而言完全不重要。

兒子打工當救生員

 (本文發表於世界周刊 No. 1737, July 2-8, 2017)

我在台灣出生長大，直到大學畢業才來美國。在我成長的年代，身為小孩最重要的事就是把書讀好，父母那需要我打工賺錢？但在美國打工是一件很平常的事，不論家境如何，孩子到了一定的年紀就會出外找份工作。

● 14 歲，他靠鏟雪掙錢

這個學校好嗎？

四月初，初春好時節，但是對於高中畢業生來說，又到了一年一度大學申請放榜的時候。有些人歡天喜地，因為喜歡的都中了；有些人不知所措，因為我愛的不愛我，愛我的倒是來了一缸子；更慘的是那些外面沒人愛，搞的家裡也爹不疼娘不愛的，真是幾家歡樂幾家愁！

行李滿溫情

相信很多人都會同意，婆婆與媽媽是兩個完全不同世界的人，立場不同、想法不同、做的事與說的話也都略有不同。但是我的婆婆媽媽至少有一點是相同的，那就是「行李」。

快樂天堂何處尋？

轉眼間，我住在這棟都鐸式的老屋已快三十年，現在它應是將近九十的高齡了。從周圍參天的大樹就可以看出，這是一個老社區，附近沒有年輕的房子，每棟起碼都是五十年以上的屋齡。

改變世界的神經病

三十多年前剛來美國讀書時，「電腦」二字對我而言，就只是兩個中文字而已。那時電腦很貴也不普遍，但還好可以在學校的電腦房中使用。有一次我要寫報告時向同學們求救，於是學會了操作「Macintosh 麥金塔」電腦，那是我今生第一次接觸蘋果產品。

「人演的」或「演人的」

有些人的嗜好是看電影，一出新片就往電影院衝，什麼電影都看，有些片子在電影院看完還不夠，過兩個月得再花錢買 DVD 回家看，總之看它千遍也不厭倦。

我不討厭看電影，但也不會說自己喜歡看電影。出國前我只看台灣土產國片，加上愛聽中文流行歌曲，後來又坐「華航」飛機來美國，所以同學們都稱讚我愛國。三十多年前沒有網路，出國後沒有國片可看，就偶爾去電影院看電影了。

絕版的睡衣

一大早門鈴響了，差點兒忘了答應朋友來家裡拿東西。其實我早就起床了，只是在無事瞎忙，連衣服都還沒換，還好是個老朋友，就開了門。

朋友看到我說：「哇…你的睡衣好可愛喔！在那裡買的啊？」

「不是我買的，是我媽買給我的，所以已經絕版了啦！」我說。

不要跟我爸媽講！

一個已經讀中學的學生進門，明明天氣已經變熱了，他卻還穿著一件長袖有帽的運動外套，帽子還戴在頭上。死美國小孩是什麼問題？被我從啟蒙教到現在，琴藝沒啥長進，但變成「東亞病夫」了嗎？學校其他同學們應該都穿短袖短褲了吧？

從琴譜看家長

學生來上課時通常都拿著一個袋子，裡面裝著他們的琴譜。今天這個學生進門後，從袋子裡拿出來的除了兩本琴譜之外，竟然還有一堆紙！事實上那兩本琴譜是暫停狀況，並非上星期的功課，我只是叫學生還要繼續帶著來上課，那「一堆紙」才是過去一星期的曲子！

白痴變天才的過程

訂此篇文章標題時，我先想到的是「數學與我」。但根據過去的經驗，如果書或文章是作者要描述與某名人相識的過程或其生平事蹟，那麼此名人的名字會被放在前面，例如「周杰倫與我」。但今天我才是主角，「數學」只是配角，那麼標題就是「我與數學」了。若要說我與數學的關係，其實是一個白痴變成天才的過程。

誰問你了？

馬上要放暑假了，去年女兒一回家，我們就有「三個人，兩輛車」的問題，看來馬上又要舊調重彈了。今年剛好我打工的公司搬家，搬到老爺上班的途中，所以我們兩老計劃了一下，打算如果我上整天班就由老爺接送，至於半天班就暫停至八月底，等女兒回學校再繼續，這樣女兒暑假就有車開了。

放棄的理由

一件做了很久的事，最近忽然不想做了。若要說原因，彷彿怎麼說都說不清楚，除了「一言難盡」之外，不知道還有什麼詞彙足以形容心裡的難受，這兩天好不容易想到一個勉強可以比喻的方法，想著想著，自己也覺得比較清楚了。

臨時抱佛腳

俗話說：「平時不燒香，臨時抱佛腳」。想當年讀書時常常要抱佛腳，如果考前一星期要讀七十頁，我就把七十除以七，期待自己一天可以讀完十頁；如果第一天沒有完成，那麼第二天就除以六；要是第二天也沒讀的話，第三天就除以五，以此類推。

家住猶太小丘

(本文發表於世界周刊 No. 1721, March 12-18, 2017)

20多年前我們成家立業，接著一圓美國購屋夢，當時的房屋仲介就住在這個交通方便種族多元的小鎮，我們看了四棟房子後就決定買了。看房時，我知道附近有不少猶太人，但多年後才明白，原來這裡地處本鎮中一個特殊的區域，鎮民謂之「猶太小丘」(Hebrew Hill)。

聽話就是孝順？

自中文學校退休之後，我成為學校的救火隊員，偶爾會因臨時狀況被徵召。星期六下午接到中文學校教務主任來電話，有老師臨時請假，問我能否去代兩堂課，剛好我有空，便一口答應。這班是傳統班，用的是「華語課本」第五冊，學生們的年紀在五至七年級之間，全都聽的懂中文，只是她們自己之間都還是以英文交談。

家長自救指南

今年過年時，合唱團中有個朋友分享了這首「上海彩虹室內合唱團」唱的一首合唱曲，曲名為「春節自救指南」。此曲可稱之為「另類合唱曲」，整曲有劇情有角色，既唱又演非常生動有趣，唱出了已經離家在外的年輕人，過年回家時要面對親人長輩們對自己在生活上的各項盤問，包括交友、結婚、生子、及工作等等，那種矛盾的心情。

失望的情緒勒索

我的猶太老闆年輕時白手起家，常常提起曾受到很多貴人相助才能有今天，他的朋友 A 先生就是貴人之一。最近 A 先生周轉不靈上門借錢，與其直接給他錢，老闆選擇為他在公司安排一個工作，以支付他薪資的方式來幫助他，這樣也讓Ａ在面子上比較過得去。一開始沒問題，但後來 A 的新任老婆期待不工作就能白拿錢，亂報工時予取予求，這下子讓老闆與 A 數十年的友誼進入冷戰期，老闆不時抱怨他，我還得當垃圾桶。

胎教二三事

在中國超市遇見一個好久不見的朋友，她興奮的告訴我說她馬上要升級當祖母了，我聽了十分替她高興，於是我們聊起了「胎教」。

我們當然都聽過「胎教」這個詞，知道是什麼意思，只是朋友自己好像不曾身體力行。當她知道我兩個孩子都被我胎教過，馬上向我取經，說還剩兩個月的時間，她可以向媳婦建議。

你怎麼教小孩？

女兒聖誕新年假期回家時，我們去朋友家聚會。客人中有一人帶著一個 Baby 與兩歲小孩，整個晚上女兒除了與自己的朋友相見歡，同時還幫忙帶客人的小孩及照顧朋友家的老狗，聚會結束後，主人與客人都非常感謝她。

主人跟我說：「你女兒真的棒死了，可是我知道不是你教的！」此朋友與我相交二十多年，我們的孩子都已經二十多歲了，我笑說：「哈哈，沒有人比你更了解我了！」

自身的需求

猶太老板說：「我老婆不太喜歡開燈，家裡常常很暗，結果昨天晚上她要坐椅子的時候，一個不小心就坐歪了，差點兒把她自己的頭撞破。我跟她說：『親愛的，如果你多開點燈，亮一點，那麼你就不會看不清楚椅子了。』她聽了很生氣的說：『我已經六十歲了，我不需要你告訴我怎麼過日子！』」

到底什麼重要？

今天與老爸通電話時，我問他最近台北的天氣如何，然後他也問我這裡的天氣如何，於是我們聊到下雪天開車一事。

老爸從年輕時就開車，幾乎到退休，在開車一事上可謂是專家。我曾考過台北市的駕駛執照，在我那個年代自動排檔很少見，學開手排檔要注意的事很多，老爸理所當然成為我的教練，因此除了上駕訓班學開車考執照之外，我跟老爸也學了不少開車的方法與知識。但無論他開得多好，他還是沒有我在雪地開車打滑的經驗，所以每到冬天，他就會擔心我們開車，並對我提出各式各樣雪中開車的問題。

「瞎拼」與「貪」

這次年假接待兩名台灣觀光客，除了旅遊景點之外，去我家附近這個極富盛名的「奧利村」瞎拼，也是她們的重要行程之一。本人十分榮幸擔任「瞎拼導遊」，為了避開擁擠的人潮，特別選了除夕當天一大早，奧利村一開門就直衝她們最愛的「教練包直營店」搶購，因為年末五折再五折，她們瞎得非常滿意。

連續瞎拼五日記

這個聖誕假期是我「大喜」的日子，喔…對不起，寫錯了，是我「大洗」的日子，我洗床單、洗被套、洗廚房、再加上洗廁所，除了正常的清潔之外，也因為有「台灣瞎拼客」兩名即將在新年週末來訪，所以藉著「大洗日」把家裡整理一下，以便接待客人。