家住猶太小丘

(本文發表於世界周刊 No. 1721, March 12-18, 2017)

20多年前我們成家立業，接著一圓美國購屋夢，當時的房屋仲介就住在這個交通方便種族多元的小鎮，我們看了四棟房子後就決定買了。看房時，我知道附近有不少猶太人，但多年後才明白，原來這裡地處本鎮中一個特殊的區域，鎮民謂之「猶太小丘」(Hebrew Hill)。

尚未為人父母之前，我們對美國其實所知甚少，直到孩子長大入學，才跟著孩子們一起學習，漸漸了解並融入美國生活。

兒子參加棒球隊 亂入猶太聯盟

兒子第一年加入棒球隊時，我選了離家較近的球場，看到隊友們頭上都戴著小帽 (Kippa)，才知是個猶太聯盟。某次比賽時，對方出現一位亞洲媽媽，她跟我打招呼說：「看到你我真高興，原來全鎮不是只有我一個笨媽！」言下之意是咱們兩人笨到一塊兒，把龍的傳人變猶太球員了。

入鄉隨俗 漸漸接觸潔食食物

等到女兒開始踢足球時，我已經變聰明了，但當時只有一個猶太足球聯盟可選。因教練要求家長輪流帶點心，我便打電話給一位猶太媽，問她本鎮何處有「潔食 (Kosher) 超市」。

女兒聽到我們的談話，問我說：「媽媽，『潔食』是什麼意思？」

「『潔食』是指猶太人處理食物的特殊方法。」我答。

「那我們也可以吃嗎？」女兒又問。

「當然可以，我們是中國人，天上飛的地下爬的，沒有不吃的！」我說。

本鎮市中心的街上，有不少別鎮沒有的奇景，例如在一般店家之間，夾雜著「潔食餐館」，包括潔食中餐、潔食壽司、潔食披薩等，連甜甜圈連鎖店也有潔食式，還有潔食超市及猶太禮品店等。

想必在猶太鄰居眼中，我們這一家也是「猶太小丘」的奇景吧？

話說有個美國客人常去一家普通中餐館訂外賣。有人想把此餐館變成「潔食中餐」，找了一位「猶太拉比」(Rabbi) 跟老闆談生意，老闆發現幾人中中一人竟然是他的顧客，但那次見面後客人就消失了，老闆才恍然大悟，原來此人是猶太人，難怪都是在天黑以後才打電話訂外賣送到家裡，過去能賺到他的錢，其實是個美麗的錯誤。

安息日不能碰電器 常鬧趣聞

每周五太陽下山後，猶太人開始本周「安息日」(Shabbat)，至第二天星期六太陽下山後結束。在這段時間內，他們不開車、不煮飯、不用筆、不做金錢交易，亦不使用任何電器物品。

某個星期六早上，我正在上鋼琴課，忽然聽見有人大力敲門，我想：「難道我在同一時段排了兩個學生嗎？家長又為什麼不按電鈴呢？」原來是鄰居暖氣壞了，但因安息日不能碰暖氣開關，需要人幫忙。我在上課不能去，便把兒子叫醒，兒子氣壞了，埋怨我騷擾他的好夢。

在安息日中發生過許多類似的趣事，例如家長送學生來上課，卻被我的鄰居請進門，因為小孩誤開了電腦，但是大人不能碰電腦，竟然請陌生人進門幫忙關機。我也曾去鄰居家關烤箱；至於星期六常常要幫左鄰右舍簽收包裹信件等，我們已經從第一次莫名其妙到現在見怪不怪了。

因緣際會我認識一個非常傳統的猶太人，某天看到他帶著兩個孩子，順口問他：「你有幾個小孩？」他答：「七個。」其實他小孩多我早有耳聞，但當聽到「七」的那當下，還是有如五雷轟頂不能言語，十秒鐘後我終於回過神來答腔，但衝口而出的句子竟然是：「你確定嗎？」這位猶太仁兄幽默地答：「當然確定啊！因為我今天出門前才數過一次！」據我所知，他後來又多了兩個小孩。

在猶太小丘住了這麼久，也曾教過幾個猶太學生，其中兩人在我的學生中算是奇葩。

約斯夫開始學琴時八歲，理解力與手眼協調很好，第一年有進度也有進步。後來跟我熟了，變得很愛講話，無論與鋼琴有關或無關的都講個不停，彷彿不是來上課而是來演講的。

有一次他的功課幾乎完全沒練，只好全部重來，然後還有時間，我又多教了新曲。下一星期上課時，他父親一進門就說：「老師，你知道我們兩個都上班，又有三個孩子，下班後要煮飯吃飯、寫功課、洗澡、睡覺等……」其實不用等他說完我就明白了，我馬上說：「上周是特殊情況，我保證以後每星期只給他兩首曲子！」父親聽了後才點頭離開。

猶太人成年禮 人人送錢當禮物

猶太孩子到了13歲生日時，父母會為他們舉行「成年禮」，男孩是 Bar Mitzvah，女孩是 Bat Mitzvah。約斯夫告訴我：「我現在已經有點錢了，等我13歲後，就會更有錢。」

我聽了一頭霧水，問他：「你為什麼有錢？」

「我如果乖乖練琴，我媽就會給我錢。」難怪他上課時都十分高興。

「為什麼成年禮會讓你有錢？」我再問。

「我在迪士尼頻道的節目中，看到有個孩子辦成年禮，客人都送他錢當禮物，所以我有成年禮後，也會變有錢。」原來如此。但我很驚訝，猶太孩子可以看迪士尼節目啊？

後來約斯夫的進度每況愈下，他的母親發現了特別來問我，我不能騙家長，據實以報後他的鋼琴課就停了，從此之後，我與他的收入都大減。

喜莎娜開始上課時已經高中了，她雖來自一個嚴謹的正統猶太家庭，可是外表一點都不嚴謹，頭髮五顏六色不說，右耳還有一排耳洞。她是老么，上有兄姊數個，問題似乎比約斯夫更糟，從小到大不知換過多少學校，父母根本拿她沒轍。

她就住在我家後面，每周上課時間一到就往我家跑，到達時仍氣喘如牛。某次因為天熱，進門後一坐下就開始脫衣服，嚇了我一跳。雖然我是女老師教女學生，但是為了避嫌，還是離她遠一點好，我馬上站起來把椅子往後拉，就差沒讓自己坐到窗外去。

教喜莎娜的那一年，我搞不清我到底是鋼琴老師、廉價心理醫生、還是高價垃圾桶，她也像約斯夫一樣說個不停，從小時候因猶太背景被人歧視，到現在的男朋友還有同學的男朋友們，一個個名字從 A 到 Z 如數家珍。當時我的孩子還小，聽得我目瞪口呆。

有一次她說：「你知道嗎？我最喜歡來上你的課！因為在你這裡我愛幹嘛就幹嘛！」我笑笑說：「你不能彈錯音，也不能數錯拍子！」一年之後該講的八卦都講完了，她也不想彈琴，就不再來上課了。

每年九月「猶太新年」(Rosh Hashanah) 時，也就是我一年一度練習希伯來文的時候。出門散步時看見鄰居，我說：「L’Shana Tova。」意為「A good year」，鄰居們都笑笑說謝謝，偶爾有人一時不察，還可能回我一句：「你也是 (You too)！」

我就這樣，在「猶太小丘」一住20多年。