討厭的美國人

年紀到了時間也到了，常聽到周圍的朋友回台奔喪，然後又帶著傷心回到美國，這傷心包含的不只是失去親人的痛苦，還常伴隨著另一種痛苦，那就是回去台灣的時候，自己的言行在其他的親人面前動輒得咎。

幾年前我先看了一個談話性節目，經由節目的介紹，讀了「向殘酷的仁慈說再見」一書，然後在完全沒有心理準備的情況下，老媽忽然摔了一跤倒下，於是我回台奔喪，才了解到原來在台灣醫院中的醫生護士，或是殯儀館、墓園、甚至是葬儀公司的工作人員等，都有個心照不宣的共識，那就是他們都覺得「美國回來的人真討厭」。

本來家裡發生了這樣的事，沒有人會有好心情的，但無論是台灣人還是美國人，如果有人存心找碴，或是看「美國人」不順眼，覺得我們平時不盡孝急時才報到，或是出現是為了某種目的，然後我們發言就被扣個「意見太多」的帽子，不發言又再被扣個「不關心」的帽子，欲加之罪又何患無辭呢？

我出國已經二十多年了，頭幾年因為自己與父母都還年輕，所以沒有感覺，但最近這幾年也漸漸意識到父母逐漸衰老。我只有一個弟弟，他在台北成家立業，也一直擔任照顧父母的角色。我早就跟他表示過：當父母兩個人中一人有問題時，我們就聽另一個人的；當父母兩人都有問題，或父母只剩下一個人的時候，有任何狀況發生，我就聽弟弟的，無論他做任何的決定，我都沒有異議。

這話聽起來，在看的見的表面好像我是個瀟灑的美國姊姊，但我也知道在看不見的背後，其實是在逃避責任。如果要為自己辯解的話，我真的覺得自己離家這麼久了，二十多年來沒有承歡膝下，對家裡沒有任何實質的貢獻，對家鄉的生活環境也不太了解，我又憑什麼有資格在發生狀況的時候，發表任何意見？或是在父母身後要求任何的遺產及遺物呢？

其實跟很多家庭比起來，我們家的每個人都很瀟灑，但在母親倒下之後我也有所體會，覺得到了真正緊急的時刻，再瀟灑也是沒用的，要當一個做決定的人或是沒意見的人，兩者其實都很難。

去年我先回家參加母親的喪禮，又再依照原定的計劃帶女兒春假回去，第二趟的重要大事，就是將母親的骨灰下葬於一處透天式的骨灰寶座。在墓園中我們看到一個寶座單位，看起來已經「入住」了，但卻沒有墓碑，好奇之下問了墓園的工作人員，原來是因為那位逝者的家屬人口眾多意見也多，所以已經下葬幾個月了，但墓碑都還沒被決定。我心想：「您家的人…都是從美國回來的啊？」

母親下葬之前我們也要決定墓碑，其形式與文字都差不多成型了，只剩最後的一些小修改，我遵守自己的諾言，一切以老爸與小弟的意見為意見。我與女兒兩人坐在一旁，看著老爸與弟弟一家四口共五個人，口沫橫飛的討論著，女兒說：「他們的意見還真多啊！」我說：「所以我們就別囉嗦了吧！」

不要說是遇見婚喪喜慶大事了，就算是每年一次的探親旅行，依我的個性如果有話一定得說，就不可能為了當一個「受歡迎的美國人」而強閉住我的賤嘴。如果不能不說，不如就認命當個「討厭的美國人」吧！當然大部分的時候，我並不希望自己被台灣的親友看成是個「討厭的美國人」，但我也不想勉強自己參加「最受歡迎的美國人比賽」，我真的只想當一個「合情合理的美國人」而已！