｢斷、捨、離｣ 心情記事

我的房子很小，因為鋼琴放在飯廳，基本上從客廳一進門到飯廳，都算是我的工作範圍。雖然學生不多，仍需保持個樣子，所以這兩廳中除了架子上的物品有點亂之外，整體還算整潔。唯一奇怪的，是如果仔細瞧鋼琴後面的書架，琴譜中間還夾雜著食譜，琴譜食譜，反正都是｢譜｣，管它呢，就把它們都送作堆吧！

二十多年來，房子中的物品，早隨著各個不同生活階段的需要，經過｢生活加減法｣無數次了。何況有人住的地方，不可能像個樣品屋，所以偶爾髒亂後再整理一下，好像也沒有大問題。但心底深處彷彿還是有個聲音，覺得到了今天，就算奉行｢只減不加、只出不進｣的原則，還是有些屯積已久的雜物，得找時間處理掉。
 
多年前有個朋友把美國的房子賣了，全家搬回台灣居住。那時朋友在整理東西，我說：｢我也應該整理家裡。｣朋友說：｢你不必整理，因為現在你拿十樣東西出來，丟兩樣，把八樣放回去。因為你沒有要搬家，而且還有地方放這些東西。等到你像我一樣，要從大房子搬到小房子，那時就會丟八樣、留兩樣了，才是真的清理。｣我覺得有道理，所以幾年來都是光打雷不下雨，想做卻遲遲未動手。

幾年前老爺被裁員，吃飽閒閒在家，我想說：｢既然你沒事，就把閣樓那些累積了二十多年的文件整整吧！｣可是話還沒出口，我又想到一方面他得努力找工作，一方面從畢業到現在，他那有一天休息過？何況被裁後，心理上還需要一段時間的適應，我又何必落井下石，在此時給他冠個 ｢雜物管理員｣ 的義工頭銜？就讓他上網看電視吧！後來他找到工作，有班可上，義工自然就更不用做了。

求人不如求己，好不容易最近巢半空有時間了，去年開始打算每星期找時間整理一次，結果是一年過去，一共只做了兩次，成效非常低落。遇見一個已退休的朋友，兒女都已經成家了，看到他拿著幾本 SAT 練習本送人，還告訴我說：｢我每天清一點，但我發現這種速度，可能十年也清不完。｣看來這種隨意隨緣隨便的方式，成效也不高。

不管是心底的聲音，還是老天又再次的提醒我，那天一走進圖書館，就在書架上看到山下英子的｢斷、捨、離｣，旁邊還有一本近藤麻理惠的｢怦然心動的人生整理魔法｣，馬上借回家享用。跟一個朋友提起，她說：｢你喜歡看這種東西啊？不早說！我有一堆借你。｣於是我又拿回來更多的山下英子與近藤麻理惠的作品，外加 Phyllis 的｢零雜物：讓生活輕盈，讓心更自由｣、以及 Peter Walsh 的｢太多了：整頓居家，找回簡單的幸福｣、與｢瘦子房間的秘密｣。其中 Phyllis 的｢零雜物｣，更是集所有書之大成。

山下英子是｢雜物管理資詢師｣，｢斷、捨、離｣則是｢斷絕不需要的東西、捨棄多餘的廢物、及脫離對物品的執著｣。如果我們看到一樣東西說｢這還能用嗎｣，就是以｢物品｣為主角來思考，我們應該問的是｢這個物品適合自己嗎｣，才是以｢人｣為主的思考。｢斷、捨、離｣就是利用物品與自己的關係，並在時間點上以｢現在｣為主軸，來作為取捨的原則。

這種思考方式，是我以前從來不曾想過的。

我的父母都是上班族，一向由奶奶負責家中大小事等。那一輩的老年人們大多非常惜物，我不認為奶奶曾問過｢這東西有用嗎？｣這種無聊的問題，她的字典裡根本沒有｢丟｣這個字，所以每個用完的玻璃瓶，一定被洗乾淨再收起來。

奶奶收東西不只為了惜物，還為了要增加她自己的豐功偉業。小時候老爸有個有錢朋友，送了我們一大盒｢樂高｣玩具，那時的樂高是裝在一個木製的盒中。一直到我們進了高中大學了，奶奶還是不時的提醒我們：｢你們看，一個都沒少！你們以前玩完的時候，要不是我一直幫你們收好，這些小磚一個個這麼小，早就全沒了！｣每次一聽到這些話我就很煩，雖然我沒頂嘴，心裡卻說：｢你自己要收的，為什麼老是說『幫我們收』？我又沒叫你收！現在我也不要玩了！｣

最後奶奶進了醫院時，母親回家把那些瓶子全丟了，當時我嚇了一大跳，還阻止她說：｢你怎麼丟啦？奶奶知道的話怎麼辦？｣母親回了我一句：｢奶奶不會回來了！｣當時母親的話，讓我忽然了解奶奶大勢已去。而今天看了｢零雜物｣後，我明白了另一件事，就是我一直以為不存在在母親與奶奶之間婆媳問題，其實多少還是有的。母親當年的舉動，也不過就是在那時間點上，搶回原本屬於她的地盤。而我到今天，仍是處於明知故犯的｢中毒｣狀態，總是情不自禁的把每個玻璃瓶先洗乾淨留著，等到櫃子放不下了，才拿去回收中心。

總之過去這一星期，我看見東西就不斷的進行｢斷捨離｣，感覺上雖只碰觸了冰山一角，但也不能說是全無成效。我的問題是：第一，住了二十多年的房子，雖然早就沒有小孩衣服玩具什麼的，但還是屯積太久，真的有很多東西；第二，因為還是得過正常日子，所以沒有辦法把所有事都放下，專門找出一兩個月的時間，一口氣把雜物清完；第三，雖然我不像書上說的｢人愈老愈捨不得｣，但在丟之前，還是得先過目一 番，特別是與孩子們有關的東西，像是小時候的圖畫等等，這一看一回憶，有時女兒也來插一腳，花的時間又更多了。

前年回台灣時，我幫父親整理母親遺物。母親不是注重物質的人，原本東西就不多，很多私人的衣物等，她自己早就清的所剩無幾了。在清理的過程中，老爸總會問我：｢這個你要不要留下？｣或是｢那個你要不要帶回去？｣也有人問我：｢你有沒有留一些你母親的東西當做紀念？｣不論是否有實質的紀念物品，我都不可能忘記母親。但｢零雜物｣的封面上有一句：｢你還要讓雜物綁架你多久｣，我既然已經明白我不要被我自己的東西綁架，更不可能讓母親的遺物來綁架我，所以我帶回來的，就是幾張照片而已。

我當然還要繼續進行我的｢雜物斷捨離｣，除了希望有一個整潔的生活空間，以後也不要花太多的力氣處理廢物之外，更希望當自己今生畢業之後，不要遺留一堆雜物來綁架我的小孩。