3/29/2016

為自己寫作

小時候我並不喜歡國文課,功課中的作文及日記等也只是將就著寫,但課本之外的閒書倒是看了不少,出國之後每次回台灣,唯一的購物項目也就是書,直到這兩年來決心做生活雜物「斷捨離」才減少一些。還好現在有家公立圖書館有中文書,解決了我的精神食糧問題。現在想想,能寫或許跟讀書也有些關係。

第一次覺得自己有動筆的慾望,是在生了孩子之後,那時老大還在襁褓中,有一些身為母親的心情想發表,看到朋友投稿世界日報便蠢蠢欲動,後來也真的付諸行動並被刊登,從此打開寫作之門。十年前朋友開了一個社群網站,我捧場加入會員開了部落格,那時候孩子已經大了些,我也有更多話想說,只是生活還是依舊忙碌,心也靜不下來。

2012
年時孩子都已長大,時間比較多了,也寫了第一篇文章投稿世界周刊被刊出。那時一個朋友開了自己的部落格,每天寫個不停,我定期讀她的文章,對她的成就流口水,於是便依樣畫葫蘆從建立部落格開始學習,真沒想到能持續到今天。

問自己為什麼寫作?想想應該有四個理由。

第一是「有話要說」。在網路還不發達的時候,與朋友聯絡靠電話,我常常一邊做家事一邊戴著耳機講電話,耳機都不知講壞了幾個。自從網路開始盛行,寫信變得方便,開了部落格後,想說的話都變成文字,意見有了傾聽的對象,情緒也彷彿找到發洩的管道,難怪許多作家都覺得「寫作是一種自我療癒的過程」。

第二個理由是「成就感」。從開始有一個主題在心裡,到有一些點與線的連結,最後形成一篇文章,快的時候一兩個小時就完成一篇,但有些題目也需要較長的構思時間。例如前一陣子花了許多時間練琴,演唱會後馬上寫了兩篇與演唱會有關的心得,但另一篇文章則是從兒子高中畢業就開始寫,至今快五年了仍沒寫完。總之每次完成一篇文章,都覺得很有成就感。

那麼喜歡寫,寫了有成就感,自己看看就好,何必放上網呢?那就得提最後兩個與網路有重大關係的寫作理由,就是「優越感」與「虛榮心」。

並不是會彈鋼琴就能當鋼琴老師,也不是懂中文就能寫作,寫作的本身是一個統籌組織的過程。有些人出口成章,但是卻寫不出半個字來;有些人一寫一大篇,但讀者卻不知所云,更何況我有與眾不同的想法,還能把這些想法,有系統的變成文字形式來傳遞,確實有一種「優越感」。

網路的興起,成就了「分享」的管道,經由分享更滿足了「虛榮心」。原來老公送我一盆花我想曬,還得辦個 Party 請幾家朋友來看,現在照張照片就能讓幾百人流口水;原來有某種專業能力的人才能被稱做「家」,現在只要有事發現場的一手影片,就能比美專業記者;我從來都只是「鋼琴老師」不是「鋼琴家」,但是一旦把自己的文章放上網,「坐家」馬上一躍而成「作家」,我不只是「作家」,我還是「攝影師」呢!

寫完「都是為了自己!」後,一位朋友讀了馬上前來問我:「那麼你寫作也是為了自己嗎?還是為了改變別人?」生我者父母,知我者還真屬這位朋友呢!不過她的問題也有些矛盾語病,就算我寫作是為了教育他人,那不也是「『為了我自己』想教育他人」嗎?除非有人說:「琴老師,我需要被教育,請你寫篇文章來教育我吧!」那我才是為她寫。

不可否認剛開始「就是要說」的時候,真的是很想傳教並改變別人,尤其在我最有興趣的親子關係議題中,我最想改變功利主義的虎媽。以前老媽在世時,就常批評我好為人師,與其說是職業病,不如說是自己的我執太重,總覺得別人都不對,我才是對的。回首來時路,從「不知道自己好為人師」,到「看見自己好為人師、但不想承認」,到「明白自己不該好為人師、因為我也不見得對」,再到「不想好為人師、卻仍情不自禁的繼續著」,真是一條漫長的路。

話說在「愛情保衛戰」中,老師們常對年輕人提出一個問題:「你是因為想結婚所以找對象,再朝結婚方向前進,還是處了一個對象之後,慢慢自然的與他走向婚姻之路?」朋友寄來 Dan Gilbert 的演講 Writing Books for Readers Beyond Academe,他提到相同的觀點,並延伸為「因為想成為作家而寫,還是有一個有趣的主題與寫作的熱情,所以寫?」我想我會選擇後者。

當我們去找一個工作時,如果老闆說「報酬是年薪五萬美金」,那麼在正常的情況下,我確定自己可以拿到五萬塊。但如果老闆說「年薪是一萬,公司營運好的話,年底可能會有一萬到四萬的獎金」,那這時我就霧煞煞了,我的薪資到底是一萬、一萬零五百、兩萬、還是五萬呢?總之實質寫出來白紙黑字的薪水數字才是重要的,其他的獎金紅利等等,都不可期待也不能算數。

如今我到底為什麼寫作,已經非常清楚了!操之在我一定會得到的,是自己寫了很高興,滿足了以上的四個需求,就是我的「實質薪水」,所以我是為自己而寫。

至於能有幾個讀者,讀了是否有共鳴或會心一笑,能否從我的文字世界中學到什麼,甚至像台北市長柯文哲在演講中提到「我的存在是否能改變什麼,讓這個世界變得更好?」如果可以的話,我當然很高興可以幫助讀者,甚至改變世界,只是這些都是不可預期的,只能算是「獎金」罷了。

有獎金當然高興,獎金也愈多愈好,但萬萬不可因獎金太少而失去熱情,更不能因獎金多而自大傲慢。明白了虛榮心之後,就要為自己設定虛榮上限,才不會在虛擬的網路世界中,被幾個讚、幾個粉絲、或文章被點閱的統計數字所帶來的虛榮淹沒。


沒有留言: