4/25/2017

白痴變天才的過程

訂此篇文章標題時,我先想到的是「數學與我」。但根據過去的經驗,如果書或文章是作者要描述與某名人相識的過程或其生平事蹟,那麼此名人的名字會被放在前面,例如「周杰倫與我」。但今天我才是主角,「數學」只是配角,那麼標題就是「我與數學」了。若要說我與數學的關係,其實是一個白痴變成天才的過程。

小學時我的數學成績勉強過的去,或說「加減乘除」非「數學」,只是「算術」而已。我這個年紀成長在台灣的「五年級生」(1961-1970),那個人的數學不是經過多年的反覆練習而習慣成自然?「加減乘除」通常看一眼就有答案了,那還需要動到大腦?等開始學「分數」「代數」或「三角函數」之後,我就全軍覆沒了。還好有個小我一年的弟弟,數學作業都靠他幫忙,如果沒有他,只怕我連小學都畢不了業。

雖說憎惡數學,但是其他科目我還挺用心的,所以中學勉強混完,但是到了高中就完了。

高一的數學老師是一位鄉音很重的外省老先生,原本我對數學就沒有興趣,再加上上課時常聽得一頭霧水,狀況只能用一個「慘」字形容。還好老先生非常慈悲,兩個學期我不但都及格了,而且還有七十分。看到成績單時目瞪口呆的心情,到現在仍歷歷在目。

高二時數學老師逼得很緊,每天早上小考兩題,反正我都不會,便拿那考試時間來讀當日其他的科目,基本上交白卷就是了。我自己完全不介意小考總成績是個鴨蛋,但是鄰座同學卻看不下去了,有一天她問我:「你為什麼都不寫呢?」數學這麼棒的人,腦袋怎麼這麼不清楚,問這種白目的問題啊?

「因為我寫不出來啊!」我還能怎麼解釋呢?
「那你要不要抄一下我的?」同學也真是太好心了吧?
「謝謝你!我如果現在抄了你的,那我聯考的時候怎麼辦?」因為數學頭腦已經夠差了,別的頭腦就千萬不能再差了,千萬千萬不能做這種傷天害理害人害己的缺德事啊!

高三時為了準備聯考,有無數次的模擬考,全年級還要拿班級的總平均來比賽。當數學考卷發下後,我就把它舉起來當報紙看,偶爾運氣好能看見一兩題會的,就好好算一算答一答,甚至把每個答案都算一次,每題算五次,確定一定能答對,但通常會的也不會超過三題,總是很快就寫完了。因為是模擬考,不能讀別的書,剩下的時間就小睡片刻,為下一場考試養精蓄銳。

當年我班上有三位同學要考音樂系,還有三位要考美術系,我們六個人是全班倒數的六名。班上有些同學視我們為害群之馬,數學小老師就曾經問我:「為什麼你只練琴,不做數學?你們這樣會影響全班模擬考的成績!」現在看來高中學的就是「功利主義」罷了,完全沒有同學愛可言!

當時的聯考分為「甲乙丙丁」四組,音樂系是「乙組」。考數學時我的運氣超好,因為我竟然會四題單選題!一題八分,保證有 32 分!那年也是大學聯考第一年考計算題,要寫算式,但是無論模擬考或聯考,我從來不花力氣看計算題半眼,因為我同情可憐的老師們,已經要改這麼多的考卷了,我實在不想浪費他們的時間,看我寫的屁!

沒想到那年聯考的數學題目非常難,乙組數學高標準不到 30 分,我考了 32 分,而數學小老師只考了 22 分而已!真是揚眉吐氣啊!

來美國前申請學校需要托福考試,雖然音樂系並不需要 GRE 成績,但我看到同學報名也跟著報,那次非常認真的做完了那些看似小學程度的數學題,考了 720 分。後來有一次與美國同學們聊到 GRE,才知道美國人的數學有夠爛,分數都在五百分上下。當他們知道我考了 720 分時,一個個都睜大了眼睛,彷彿看到外星人!拜託,GRE 數學 720,應該是全台灣最低分吧?

話說兒子八年級時,我去學校與數學老師會談,老師告訴我現階段八年級已經學了的數學項目,還有進高中後將要學習的數學項目。回家後兒子問我:「老師說的話,你都聽不懂,對不對?」知母莫若子啊!我說:「你說的一點都沒錯,就算數學老師用中文跟我說,我也一樣都聽不懂!」

在我猶太老闆的眼裡,我最差的項目當然是英文,反正雇用我時就知道我是移民,也就別拿語言來說嘴了吧。但若提到我的數學,那就了不起了!

當老闆第一次發現我算的比他按計算機更快而準時,他非常驚訝,之後又發現當他對我解釋數字時,我總是一點就通,更覺得我是一個數學與邏輯天才!多年前我曾跟老媽提這件事,說時我感覺自己頭頂都升起一道白光了!老媽的結論卻是:「猶太人不是都很精明的嗎?我看你老闆一定是瞎了!」

話說三年前我們與另一個公司的合約到期,雙方都決定不再續約,在分手的過程中,老闆覺得我們欠對方一點點小錢,對方卻獅子大開口,要我們還一筆大錢,但是又一直說不出確切的數字。無論如何老闆都不會相信對方的話,他選擇相信我,於是最後兩邊都接受了我提出的數字,老闆開了一張支票給對方,還錢了事。

每當我回頭去想這件事時,都還是不明白為什麼只有我一個人算的出來?而對方也被迫相信我?其實我並不知道我的數字是否正確,老闆似乎也不在意,因為在他眼裡,我的數學能力好得不得了!他當然相信我是對的。

沒想到我這個台灣的數學白癡,到了美國竟然一躍成了數學天才! 

-----------------------------------

閱讀舊文:「ABCDE 那個多?


沒有留言: